PÃES-DE-BATATA - Renato Lobo

Fevereiro de 1973 ficará para sempre retido na arca da memória. No meio daquele mês, por volta de uma da tarde, eu tomava o ônibus, em minha terra, com direção a outras terras. Na-quela mesma tarde, eu entrava no seminário para iniciar longa jornada de mais de dez anos. Eu tinha quatorze anos. Em 1973, ter quatorze anos não era a mesma coisa que hoje. Na-quela época, a gente brincava na rua e o mundo tinha as proporções, cores, cheiros e sons de um quarto de criança.

Apenas setenta quilômetros distanciavam uma cidade da outra. Mas, naquele dia, a impres-são era a mesma de ter viajado da Terra à Lua. Troquei de ônibus quatro vezes, e quando entrei pelo grande portão, a tarde e a infância haviam caído atrás de mim.

Nunca na vida experimentei tristeza tão grande! Sinceramente, nem espero nem acho que possa experimentar de novo. Metade de mim estava ali, onde queria estar para estudar e re-alizar o sonho de infância. A outra metade havia ficado na minha terra, e ainda corria pelo quintal de casa, entre pés-de-laranjeira, bananeiras, jabuticabeiras e os caminhos de terra que eu mesmo havia aberto. A metade que havia ficado em casa, com certeza, naquela hora, ainda estaria em cima da velha mangueira que já não dava mais mangas, mas que continuava, lá, em pé, com o respeito que se devia às velhas mangueiras de quintal pela dignidade que elas alcançaram.
Entrar pelo portão enorme de um prédio inacabado e feio não significava deixar para trás a melhor parte da vida. Significava deixar para trás a vida inteira. Subir escadas na direção do dormitório, em fila indiana e em silêncio, exigia começar a crer que o mundo da infância, na-quele lugar, nem cabia nem tinha lugar. Nunca na vida senti uma tristeza tão grande. Nem acho que um dia volte a sentir.

Dirigi-me à cama que me indicaram. O dormitório, como tudo, era enorme. Ou será que para mim é que era enorme e frio, e tão diferente da casa que deixara? Comecei a abrir as malas para colocar as coisas no lugar. Foi então que, ao abrir uma delas, um cheiro conhecido in-vadiu-me narinas e alma. Um cheiro da infância, do quintal, da mangueira, da cozinha da casa. Dentro da mala, embrulhados em papel de padaria, viajaram sete pães-de-batata que minha mãe havia feito, e que só ela, nesse mundo, sabia fazer.

Aquele aroma, naquele momento, trouxe-me a presença de alguém que, do mundo inteiro, me amava e cuidava de mim, nem que fosse à distância de setenta, extravagantemente, lon-gos quilômetros. Sentir aquele aroma da cozinha de casa num dormitório de piso frio e pare-des brancas foi como que renascer para uma outra vida. Havia uma outra vida, ela havia fi-cado no quintal da minha casa, e eu a poderia acessar, de perto ou de longe. Lá mesmo on-de ela havia ficado. Ou ali, onde ela se corporificava, outra vez, no aroma dos pães-de-batata. Aquele cheiro me reconciliou com a sorte da vida.

Nunca na vida conheci um consolo tão grande nem acho que vou conhecer.

Guardei e ainda guardo, como relíquia, o papel de padaria com o cheiro de casa. Guardarei para vida inteira a lembrança daquele dia. Muito mais que a lembrança de uma vivência, a-quilo é uma revivescência, quase uma celebração: a celebração dos sete pequenos pães-de-batata. Ainda hoje, quando fecho os olhos e penso naquele dia é como se ainda o mesmo aroma inundasse minha alma. Como se, depois de tanto tempo e tantos quilômetros rodados, alguma coisa ainda pudesse me garantir que o quintal continua lá e, lá ainda estão a mangueira e todos os pés-de-laranjeira, bananeira e os mesmos indeléveis caminhos abertos na terra.
Cresci, estudei, viajei, tornei-me o que era pra ser. Vivi. Sofri com os que sofrem. Alegrei-me com os que se alegram.

O tempo passou. Os tempos ficaram outros. Mas toda vez que me dirigia ao povo e dizia: Eis o mistério da fé! – a vontade mesma era de dizer: Eis os pães-de-batata que vieram de tão longe na mala de vocês! Sintam o aroma! Eles não lembram a casa de onde vocês vieram, não recordam algo mais que ainda são, mesmo depois de tamanha viagem? Apreciem o gosto! Não teriam eles um sabor de eternidade, de um outro pomar de onde nunca suportaríamos ter saído, a menos que alguma penhora nos garantisse a volta?

Saímos de casa. Cruzamos distâncias que não têm mais fim. Nem sempre felizes nem sem-pre amados. Mas sempre partindo. Porque partir faz parte. E faz parte do segredo para abrir a mala da vida. Do contrário, ela sempre ficará fechada a todas as maravilhosas experiências e à surpresa de todos os encontros que se abrem ao presente, modificam o futuro e revisam inteiramente o passado.

Se outra vez o gesto de abrir malas for repetido, e se encontrar nela o inaudito de um aroma conhecido de mãos que amassaram e fizeram o pão, saiba que é para que nunca, em lugar algum do mundo, você se esqueça de onde veio, se sinta só ou fique sem lugar na existên-cia.

Toda vez que partirmos aquele pão, seu aroma denunciará nossa saudade e seu gosto a-nunciará algo maior que nos antecede e nos espera. Eis o mistério da fé!
Já é tarde e queremos voltar. Temos saudade do eterno.
Alguém, por favor, comece a amassar os pães!

Renato Lôbo é psicanalista em SJ Campos