Melquías- Paula Gomes

Melquías nasceu com deficiência visual de mais de 90%. Acredito que só enxergava vultos. Morava ao lado da rodoviária e aprendeu a falar língua de motor de ônibus desde criança.

Tão cedo quanto a primeira condução para Itajubá saía, por volta das seis da manhã, Melquías estacionava seu corpo em uma vaga. Sentia o ar sair com alguma sonoridade e descomprimir os pulmões. Ali ficava – creio que até cochilava. Logo que chegava um carro, era obrigado a mudar de vaga: ligava o motor (vram....vraaaaammm), engatava a ré, e estacionava onde havia espaço.

Em algum momento chegava a hora da sua viagem: Melquías era o único ônibus circular em Brazópolis, que só tem transporte público pra as cidades vizinhas e bairros distantes. Quem circulava da Praça da Matriz até a Igreja Nossa Senhora Aparecida? Melquías. Sempre com o motor ligado, mudando a marcha, fazendo som de freada, quando necessário. Dizem que, certa vez, estacionou na torre da igreja para badalar os sinos. E subiu dirigindo! Que queria dizer? Que pensava Melquías?

Se a estação estava muito cheia, era obrigado a se sentar no banco e aguardar, tristemente, pela oportunidade de voltar a ser carro, porque ser humano não era bom. Melquías, nome cigano, de uma criança um tanto abandonada, foi sábio e virou mito. Como Melquíades. Estabeleceu-se como coisa porque ser gente não valia a pena naquelas circunstâncias. Morreu jovem, e não foi atropelado. Foi num incêndio terrível em sua casa.

Vez ou outra, Melquías, tenho vontade de ser ônibus também.